Memórias da Redação ? Vida e morte de um jornalista chamado Anselmo

Luís Nassif reproduziu em seu blog no último dia 27/11, por encaminhamento da Tamára Baranov, um artigo que Magda Almeida publicou no Observatório da Imprensa nº 710, de 5/9/2012. Pedimos a ela autorização para também reproduzi-lo, em função de ser um tema bastante relevante, embora pouco abordado (o bullying nas redações), e de nos ter tocado particularmente, porque Rubens Marujo, já falecido, a quem convidamos para dar início a este Memórias da redação, em 2008, a exemplo do protagonista também morou nas ruas. Carioca, Magda ([email protected]) esteve por 12 anos no Jornal do Brasil (repórter especial e editora), 17 em Jornal da Tarde e O Estado de S. Paulo (repórter especial ) e 19 em O Dia, onde foi ombudsman, “então uma atividade pioneira na mídia impressa local, o embrião do que seria, depois, o Fale com O Dia, projeto também pioneiro”. Em seguida, criou e administrou o Instituto Ary Carvalho, braço social, cultural e de educação do grupo O Dia.  Vida e morte de um jornalista chamado Anselmo De que morrem os jornalistas no Brasil? Dizem alguns estudiosos que as doenças cardiovasculares e o câncer vêm prevalecendo nos últimos anos. Mas há alguns subprodutos, como o álcool e as drogas, que ajudariam a aumentar essas estatísticas. Não chega a ser uma grande novidade, se lembrarmos dos muitos que já se foram em décadas passadas e nas mais recentes por alguma dessas razões acima. O que esses estudiosos pouco ou nada falam é de algo que costuma estar na raiz de muitas falências físicas e emocionais que vitimizam centenas de jornalistas vida afora: a solidão e tudo o que vem com ela. Há especialistas que já a incluem no rol das causas dos males citados. Em meus 47 anos de redação, vi e ouvi de tudo, provei de todos os venenos, experimentei todas as dores alheias, as vividas e as ouvidas. Mas uma me fez repensar – em uma noite não muito remota – a profissão, seus ideais, suas contradições e os seus profissionais. Essa experiência tem nome: Anselmo de Souza, ou o que dele sobrou. Saíra da redação da sucursal Rio do Estado de S.Paulo, à época instalada na rua da Quitanda, às carreiras. Precisava chegar à Praça 15 a tempo de tomar a barca das 22h que me levaria à Ilha do Governador, onde morava. Já me aproximava da bilheteria quando ouvi meu nome. Era quase um sussurro. Olhei em volta e o único humano mais próximo era um mendigo, um entre tantos outros que aproveitavam a noite para dormir sob as marquises do comércio local. Não podia ser nenhum deles, pensei. Mas quem me chamava? E, então, ele se aproximou. Um monte de trapo, mal se equilibrando sobre um cabo de vassoura, cabelo e barba imundos e crescidos, cheiro insuportável. Uma das pernas permaneceu levantada e mostrava um curativo velho e sujo. Trazia na mão uma lata vazia de leite Ninho, que escondeu quando parei. Perguntou se eu não o reconhecia. Não, eu não o estava reconhecendo. Quem era? Eu tinha alguns trocados, lhe disse, já abrindo a bolsinha de moedas, mas estava com pressa. Não queria perder a barca. E aí, o mundo à minha volta como que congelou: “Sou o Anselmo, que trabalhou com você no Jornal do Brasil…”. Bolsa integral Anselmo chegou à redação do Jornal do Brasil, então na mítica avenida Rio Branco da década de 1960, recomendado por um professor do curso de Jornalismo da PUC, onde era bolsista. Negro, pobre, morador da periferia, queria muito ser jornalista. Gostava de escrever, era safo na velha Olivetti, tinha um bom texto e a curiosidade necessária para aprender e crescer. Era o seu discurso. Não chegava a ser demasiadamente tímido, mas reservava-se para poucos. José Gonçalves Fontes, nosso saudoso chefe de Reportagem, rapidamente simpatizou com aquele estagiário e logo o entregava a mim, para orientá-lo nas rotinas da redação. Anselmo usava sempre o mesmo amassado terno, o único que tinha e que não tirava nunca, mesmo tendo permissão para vestir-se mais informalmente. O tempo me mostrou que Anselmo era talentoso, mas esse mesmo tempo também me fez perceber que gostava de beber. Na verdade, era alcoólatra. Não era o único naquela redação e em muitas outras pelo país afora, mas eu temia que, tanto quanto o álcool, alguma coisa a mais o tornaria vítima do mais infame bullying que eu já vira praticado contra alguém… dentro de um jornal. E já vira muitos. A barca chegou, foi embora e eu fiquei. Buscamos um banco ali por perto e ouvi sua história ou o que dela ele ainda se lembrava. Não conhecera os pais, fora adotado por uma tia e cresceu correndo atrás da família biológica, que nunca encontrou. Na juventude, aprendera a ler e a escrever com a ajuda de uma professora para quem fazia pequenos serviços domésticos. Foi arrumando a biblioteca de um escritor famoso que conheceu o prazer da leitura dos jornais e dos livros. Nunca se casara, namorara pouco, era reconhecidamente um solitário. Mas queria muito ser jornalista. Conseguiu terminar o segundo grau, passou no ainda fácil vestibular para a PUC e, melhor ainda, deram-lhe uma bolsa integral. Trabalhar num grande jornal não era apenas o sonho da elite intelectual de então. Anselmo, negro, pobre, de pais desconhecidos, também sonhava com isso. Martírio e esperança O nome hoje é bullying, mas pode-se chamá-lo por vários outros nomes, alguns aqui impublicáveis. Dizem os psicanalistas que é coisa de criança e adolescentes, geralmente. Nem sempre. A maldade humana nunca conheceu seus próprios limites, atestam a História e o que dela se conhece. Muitas vezes corri atrás de Anselmo para tirar de suas costas bilhetes maldosos ali pregados e que ele corria o risco de levar para a rua. Disfarçava, dizendo que estava tirando pó do casaco. Ele ria, mas acreditava ou fingia que. Vez por outra, mandavam-no à sala dos copidesques, sob pretexto de que estava sendo ali chamado. Território proibido para os não iniciados, era corrido de lá de forma humilhante. Um dia descobri porque chegava todo amassado à redação: dormia na rua, em qualquer banco, em qualquer praça. Tomava banho no próprio jornal, usando o banheiro do pessoal da limpeza. Com o tempo percebi que, à medida que as “brincadeiras” aumentavam, aumentava, também, o imenso sentimento de rejeição que o atormentava, traduzido nas piadas e nas maldades miúdas cada vez mais criativas. Algumas vezes tinha que ir buscá-lo no Simpatia, um bar das proximidades, muito frequentado pela galera das redações localizadas no centro da cidade. Os rapazes da limpeza o empurravam chuveiro abaixo, enquanto eu e Fontes providenciávamos um reforçado café. Em algumas situações não o deixava chegar à redação, só pioraria seu estado emocional. Devolvia-o ao mundo. Um dia sumiu. O tempo passou, a madrugada chegou, a família se apavorou porque eu não chegava. Marido e filha já me procuravam, temendo o pior. Mas lá estava eu, ouvindo o que para todos era uma esquisita conversa entre uma provável maluca e um mendigo. Anselmo não suportara a vida como ela se apresentava naquela conturbada década de 1960. Fora humilhado acima do que lhe seria suportável, descobrira que não tinha estrutura emocional para tanto. O esforço de alguns poucos também não fora suficiente para ajudá-lo. O passado estava sempre presente; o álcool, sua única droga, era seu principal alento. Comia o que lhe davam, quando lhe davam. Conhecera a poesia e, quando não estava com sua latinha em busca de alguns trocados pelas ruas do centro da cidade, sentava no banco e escrevia. Pedi para ver. Ele tirou de um envelope, que um dia fora branco, um punhado de papéis com alguns incompreensíveis garranchos escritos a lápis. Não deixou que eu levasse. Eram garranchos, ele reconhecia, mas era tudo que sobrara de uma época em que o martírio se juntou à esperança. Venceu o primeiro. O que faz a diferença Anselmo morreu e foi enterrado como indigente. Ainda o procurei lá pela Praça 15 e arredores, mas nunca mais o encontrei. Soube pelos outros mendigos da área que havia morrido e estava enterrado, provavelmente, em um cemitério localizado em Ricardo Albuquerque, subúrbio da Zona Oeste do Rio, e único em todo o estado voltado para o sepultamento de indigentes e de cadáveres produzidos pela polícia. Sofria de diabetes em grau elevado, que nunca tratou. Quando ainda estava no JB, várias vezes lhe perguntei a quem deveria procurar, caso adoecesse. Fugia da resposta, como se o assunto fosse um doloroso tabu. Infelizmente, casos como o do Anselmo não são raros em nossas redações, embora o dele tenha sido o mais trágico, pela forma como era humilhado publicamente. Meus heróis eram de barro, e Anselmo, entre outros, me mostrou isso. Também não foi o único que socorri em situação desesperadora. E nem sempre o álcool foi o maior problema. A droga fez muitas vítimas também. A Aids levou amigos e colegas queridos. Que tipo de ajuda poderiam receber de seus próprios pares e das empresas onde trabalhavam? Muita, mas eram ignorados, além de ridicularizados. Faziam parte, como numa espécie de catarse coletiva, daquela porção folclórica das redações. Por que nada se publica a respeito? De que e de quem temos medo? Por que essa blindagem em torno de uma realidade que ninguém desconhece? Para nos manter como heróis perante essa garotada desinformada que sai das universidades sem a menor noção de para onde estão indo? Por que posamos de deuses, se não passamos de seres humanos fragilizados por um trabalho que, se numa ponta nos gratifica, na outra nos mata aos poucos? O jornalismo brasileiro não precisa de heróis. Ele precisa, isso sim, de profissionais qualificados, éticos, menos comprometidos com a fama e mais com o bom sentimento do dever cumprido, em todos os níveis. Principalmente, mais coerentes com aqueles princípios que fazem a diferença entre os bons e os maus. Ouvi de um grande brasileiro uma frase que marcou a minha vida em muitos sentidos: a gente conhece os bons não tanto pelo que fazem, mas justamente pelo que NÃO fazem.